（墨西哥城电）阿兹特克体育场的记分牌定格在2比0时，八万墨西哥球迷的声浪突然凝滞——这个夜晚属于一个23岁的英格兰小伙。当贝林厄姆在95秒内连续洞穿主队球门时，或许连他自己都没意识到，他正在书写怎样的历史。要知道，这座海拔2200米的"魔鬼主场"过去90场比赛只沦陷过两次，而英格兰人成了首支在世界杯赛场攻克此地的外来者。
"简直像在做梦！"被激光笔晃得眯起眼睛的贝林厄姆，赛后仍沉浸在亢奋中。皇马中场扯着嘶哑的嗓子告诉记者："你见过这种比赛吗？冰雹、红牌、点球、嘘声...但越是混乱，我们越像打了鸡血。"他抹了把脸上的草屑，忽然笑起来："说实话，赛前更衣室里大伙都在吐槽这鬼天气，可踏上草坪的瞬间，所有人都变成了战士。"
比赛推迟的那一个小时，英格兰球员在更衣室做了些什么？贝林厄姆透露了个细节："图赫尔把战术板拍得砰砰响，他说'记住，墨西哥人比我们更怕高海拔'。老头说得对，当我们发现对方后卫喘得比我们还厉害时，就知道机会来了。"这位梳着脏辫的年轻人眨眨眼，"第二个进球？那纯粹是本能反应，皮球落到脚下时，我听见看台上有啤酒瓶摔碎的声音。"
你很难想象这支英格兰队半年前还饱受质疑。特别是贝林厄姆，媒体总爱讨论他能否适应图赫尔的体系。如今五场四球的表现，让所有质疑者闭上了嘴。更令人动容的是，当记者提起1966年那个遥远的冠军时，年轻人突然收敛了笑容："每次穿上这件球衣，我都能感觉到背后有5000万人在呼吸。今晚我们不仅赢下比赛，更赢回了某种...怎么说，消失已久的东西？"
暴雨过后的阿兹特克球场，草皮上还泛着水光。贝林厄姆弯腰系鞋带的画面被镜头捕捉——这个动作像极了1966年决赛里的博比·查尔顿。历史总是充满巧合，不是吗？